У меня своего рода юбилей, друзья, и я хочу отпраздновать его с вами: я написал свою первую мегабукву — 1 191 379 символов без пробелов, больше миллиона закорючек, в которых люди находят какой-то смысл.
Это больше половины романа «Война и мир» — самого известного лонгрида всех времён в России. Это 770 условных машинописных страниц, на которые по самым скромным подсчётам ушло минимум 920 часов моей жизни. (На самом деле больше раза в два, потому что прежде чем что-то написать, нужно что-то прочесть или услышать и над этим «чем-то» как следует подумать.)
Далеко не все из этого миллиона букв мне нравятся: слишком многие из них складываются в жёсткие, мрачные, саркастичные и едкие, как щёлочь слова. Не так давно я увидел видеоролик, снятый по одной из моих статей, и ужаснулся. Когда её просто читаешь с экрана, всё более-менее нормально, но на слух она воспринимается совершенно по-другому. Голос диктора делает её на порядок драматичнее, добавляя «киселёвские» нотки и ощущение полной безысходности.
Если честно, многие статьи я предпочёл бы и вовсе не писать, но просто не могу себе этого позволить — они ведь про жизнь, про нас, про то, что происходит вокруг. Если об этом молчать, брезгливо отворачиваясь в сторонку, то лучше от этого точно не станет. Можно, конечно, попробовать себя убедить, что «мы живём в самой лучшей стране и все остальные страны нам завидуют», но так можно слишком далеко зайти, полностью оторвавшись от объективной реальности.
Есть, правда среди моих статей вещи, которые нравятся мне самому. Знаете, бывает такое: напишешь что-нибудь, потом проходит время, перечитываешь этот же текст и возникает странное чувство, что написал его не ты, а какой-то другой человек, который глубже, умнее и интереснее тебя. Знаешь наверняка, что написал именно ты, помнишь в мельчайших подробностях, как это было, а ощущение всё равно не уходит.
Как ни странно, эти статьи — «Хороший, Плохой, Тупой», «Не-ненависть» и «Трущобная болезнь» — не самые «облайканные», в отличие от более горячих тем, связанных с бюджетом, ценой нефти, религией и космосом, но мне почему-то они особенно дороги.
Но даже читая их, я нет-нет, да и задумываюсь вот о чём: я всё пишу и пишу, а жизнь в стране становится всё хуже и хуже. Может быть, я что-то делаю не так? Может, бестолку всё это? Может, ну его? Вместо того, чтобы писать свои «пасквили», я мог бы провести это время иначе — работать, развлекаться или даже просто спать. Представляете, как можно было бы выспаться за без малого 1000 часов? Или хотя бы сколько за это время можно было заработать?
И, вместе с тем, у меня есть веские причины проводить своё время именно так — сидя по ночам за клавиатурой ноутбука. И этих причин у меня более 1 850 000 — это количество тех, кто прочёл хотя бы одну из моих статей. Да, я говорю о вас, друзья, и вас действительно много, в полтора раза больше, чем букв в моём блоге.
Понимаю, что по сравнению с аудиторией твиттера какой-нибудь звездюльки это не выглядит особенно грандиозным числом, но думающие люди всегда были редкостью, и тем более мне дорог каждый из вас. Кто-то проходит мимо, не задерживаясь, а кто-то — остаётся со мной надолго; кто-то пишет мне тёплые слова, а кто-то ругает, на чём свет стоит; кто-то со мной соглашается, а кто-то спорит, но я вам всем очень благодарен. Благодарен за ваши замечательные идеи, за искренний интерес, за честные комментарии, за исправленные ошибки, за перепосты и «лайки», за вашу поддержку. Спасибо, друзья.
О подарках не принято просить, но раз уж есть повод, я всё-таки рискну. Подарите мне, пожалуйста, новые темы для статей. Расскажите в комментариях, о чём было бы интересно прочесть лично вам или чем вы хотели бы поделиться с другими.
Например, многие в последнее время задают мне один и тот же вопрос: «А делать-то что?» То есть относительно текущей ситуации всё понятно, с оценками согласны, ценности разделяем и хотим понять, что делать дальше. Я уже отвечал на этот вопрос раньше: где-то иносказательно, где-то — открытым текстом, но время идёт и, по-видимому, пора собрать всё вместе, переосмыслить и вновь обсудить это с вами. Думаю, что это произойдет к концу мая — началу июня.
Если идеи новых тем не идут в голову, просто расскажите о том, что вам вообще нравится в блоге и что хотелось бы в нём изменить — мне важно это знать.