Каждый мужчина должен посадить дерево, вырастить сына и построить дом. С деревом и сыном всё интуитивно понятно, но зачем именно дом и почему его непременно нужно строить, я до последнего времени не задумывался.
Всё встало на свои места, когда мы сняли загородный дом. Жизнь в доме, а не в городской квартире, – это одновременно и увлекательное приключение, и экзамен на зрелость, и тренировка необходимых для выживания в нашей стране навыков – то есть своеобразная мужская инициация.
Разумеется, всё это возможно только зимой, причём чем холоднее – тем лучше: для закалки характера нужны максимально суровые условия. Летом на даче может жить и получать от этого удовольствие каждый, наслаждаться зимним отдыхом посреди леса способны лишь настоящие мужчины.
Да и на блага цивилизации после этого опыта начинаешь смотреть совсем по-другому. То, что городскому жителю кажется простым и само собой разумеющимся, за городом может показать себя с совершенно неожиданной стороны.
Тепло
Чем больше дом и сложнее система отопления, тем интереснее. Нам достался дом без газа, отапливаемый электрическими радиаторами, теплыми полами, печью в бане и камином.
Первое, что понимаешь, оказавшись в доме, что тепло – это не данность, а процесс, который требует постоянного внимания. Температура воздуха и пола в каждом из помещений может быть абсолютно разной и зависит от множества вещей: погоды, направления ветра, времени суток, настроек обогревателей и количества дров в камине.
Можно заснуть в хорошо натопленной, а проснуться в едва тёплой спальне, спуститься по прохладной лестнице, пройти по ледяному коридору в столовую с тёплым полом, а затем принять горячий душ в бане – либо холодной, либо жаркой – в зависимости от того, парились ли в ней накануне вечером.
Любое перемещение по дому превращается в подобие контрастного душа, через какое-то время организм закаляется и на разницу температур просто перестаёшь обращать внимание.
Вода
Вода подаётся из артезианской скважины во дворе. Это означает, что холодной (ледяной) воды можно тратить сколько угодно, а горячей – сколько смогут согреть два мощных электрических бойлера.
Неожиданно оказалось, что в сильные морозы вода может замерзать в трубах. Трубопровод от скважины к дому снабжён специальным отопительным кабелем, который, по идее, должен этому мешать. Вот только кабель вышел из строя, а чтобы его починить, нужно выкапывать трубы – когда дом строили, о ремонтопригодности никто не задумывался.
Поэтому особенно холодными ночами нужно оставлять кран чуть-чуть приоткрытым, чтобы вода текла из него тонкой струйкой – тогда она не замёрзнет. Помните плакаты «Берегите воду»? Так вот тут нужно делать с точностью до наоборот: воду нужно расходовать, иначе можно остаться без неё.
Если долго не топить баню, то замёрзнуть может даже труба, ведущая к душу (между стенами столовой и бани есть место с плохой теплоизоляцией). Чтобы её отогреть, нужно растопить баньку пожарче, а заодно засунуть включённый фен в короб с трубами.
В общем, собственный водопровод учит нас не жадничать, стимулирует изучение инженерных систем дома, а заодно даёт повод почаще приобщаться к русским традициям и париться в бане.
Электричество
Казалось бы – какие могут быть проблемы с теплом, если есть электричество? В 21 веке живём, как-никак! Однако, электричество у нас отнюдь не безлимитное.
Во-первых, стоимость киловатта в дачном посёлке несколько выше, чем в городе. С учётом того, что дом потребляет примерно 6-7 кВт/ч только на отопление, тёплые полы, насосы, подогрев воды и освещение, счёт за электричество получается примерно 12000 в месяц.
Во-вторых, ограничена и максимальная потребляемая мощность. Когда я прогревал дом и включил все отопительные приборы на максимум, предохранители не выдержали перегрузки и отключились. Причём отключились не в самом доме, а на столбе электропередач рядом с ним, так что пришлось искать лестницу подлиннее, чтобы вновь всё включить.
Дом учит искать тонкие балансы между тем, сколько ты тратишь, и тем, что хочешь получить взамен.
Камин
К счастью, на помощь электричеству приходит самый архаичный источник энергии из всех, известных человечеству: дрова. Камин зимой это не роскошь, а средство обогрева.
Хороший камин может согреть весь дом, плохой – греет самого себя и окружающую среду, внося свой вклад в глобальное потепление за ваш счёт. Нам достался промежуточный вариант: камин прекрасно греет находящиеся на втором и третьем этаже комнаты, но сам каминный зал из-за особенностей конструкции отапливает довольно слабо. Впрочем, рядом с разожжённым камином всё равно чертовски уютно и прекрасно работается.
Сам процесс розжига камина – медитативное занятие. Если правильно сложить конструкцию из поленьев, щепочек и бересты, то камин прекрасно разгорается от одной спички без дополнительных усилий: не нужна ни бумага, ни жидкость для розжига, нет необходимости что-то раздувать или ворошить – огонь сам разыграет предложенную вами партию как по нотам.
С каждым разом конструкция становится лаконичнее, так что, видимо, через пару месяцев я смогу разжигать камин одним взглядом. Пока, правда, у меня получается далеко не всегда, но на случай фиаско у меня есть портативная газовая паяльная лампа с баллоном на 220 грамм – гибрид зажигалки и ручного огнемёта.
Так что камин не только даёт тепло, привносит гармонию в семейные вечера и учит пониманию переменчивого характера пламени, но и напоминает, что поставленной цели нужно добиваться любой ценой.
Дрова
Для камина (да и для бани тоже) нужны дрова: две корзинки дров на сутки для камина и одна большая коробка дров на раз попариться. И если в камин можно запихнуть практически что угодно, то в печь бани дрова нужны исключительно короткие и мелко колотые.
Соответственно, дрова нужно пилить, колоть и носить. Любой фитнес нервно курит в сторонке по сравнению с этим занятием: нагрузки на все группы мышц, тренировка силы, выносливости и координации, да ещё и на свежем воздухе!
Кроме того, работая пилой и топором, очень скоро понимаешь, что во многих делах точность важнее силы, а осторожность – важнее точности.
Перчатки
Дом – это большой механизм и в нём время от времени что-то выходит из строя. Приходится чинить. А ещё нужно убирать снег, возиться с дровами и убирать золу.
Буквально через несколько дней руки покрываются ссадинами, кожа на ладонях становится шершавой и твёрдой, а под ногтями и в трещинках кожи скапливается сажа, которую ничем нельзя смыть. Даже если вашей женщине нравится ощущение крепких и грубых мужских ладоней, с сажей всё равно что-то нужно делать.
Вариантов всего два: либо окончательно мимикрировать под пролетария – но тогда деловые партнёры могут не понять, почему вы протягиваете им свою грязную клешню, либо использовать перчатки на все случаи жизни и вообще начинать следить за собой.
Носки
Первое, что хочется надеть в доме – уютные и мягкие шерстяные носки. В них здорово сидеть перед камином и совершенно плевать, если пол комнате прогрелся недостаточно (особенно с утра).
Тем не менее, более опасной обуви в доме, как оказалось, не существует. Всё дело в лестницах. Спуск в шерстяных носках с крутой деревянной лестницы страшнее, чем спуск по «чёрной» трассе на горных лыжах.
Можно, разумеется, наклеить на лестницу противоскользящую ленту, но разве это достойно настоящего мужчины? Всего пара утренних спусков раскроет в вас талант эквилибриста, а заодно и обогатит ваш словарь цветистыми эпитетами и междометиями.
Расстояние
Наш дачный посёлок находится прямо в лесу и в нём нет ни магазинов, ни банков, ни кафе, ни любых других объектов, кроме сосен, елей и соседних домиков. Ближайший магазин находится километрах в шести, так что пешком туда можно дойти, только если очень-очень нужно. Общественный транспорт здесь, наверное, есть, но куда и с какой периодичностью он ходит, и ходит ли вообще – я не знаю.
Зато на машине передвигаться – одно удовольствие: никаких пробок и светофоров, а разрешённая скорость в большинстве случаев – 90 км/ч, так что до работы (60км) можно добраться за час. Тем не менее, большие расстояния учат более тщательно планировать дела и передвижения.
Когда понимаешь, что из-за забытой на работе вещи придётся проехать больше сотни километров, поневоле становишься более дисциплинированным. Это же относится и к алкоголю: прежде, чем выпить бутылку холодного пива, кружку горячего глинтвейна или бокал ароматного рома, нужно убедиться в том, что ехать сегодня больше никуда не понадобится.
Газ
За газом для плиты, кстати, тоже нужно ехать. В стране-бензоколонке, энергетической сверхдержаве и родине Газпрома, газом обеспечены 66,2% хозяйств, поэтому ближайшая заправочная станция находится в 20 километрах.
В принципе, это не страшно. Да и сам процесс замены баллона не сложен: открутить редуктор, положить пустой баллон в багажник, приехать на станцию и..
Выяснить, что газа у них нет. Совсем. Но машина с ним уже выехала. Ещё в 8 утра. Но когда приедет – неизвестно. Так что можно либо подождать (неизвестно сколько), либо приехать ещё раз (неизвестно когда), но не очень поздно (потому что неизвестно, останется ли к этому времени газ).
И тут нужно либо иметь в запасе ещё один полный баллон газа, либо обладать нечеловеческим терпением и спокойствием, либо предусмотрительно добыть телефон заправочной станции и уточнить наличие газа заранее.
Мусор
Выбрасывание мусора – одно из исконно мужских занятий – тоже сопряжено в доме с определёнными усилиями. Мусорный бак находится от дома метров за двести – за КПП посёлка. Идти туда пешком обычно не хочется, поэтому мусор накапливается в гараже, в полиэтиленовых пакетах с завязками, чтобы его было удобно захватить с собой, выезжая куда-нибудь на машине.
Иногда, впрочем, в этом процессе происходят сбои из-за рассеянности:
- первая стадия рассеянности – это когда ты доезжаешь до мусорного контейнера и вспоминаешь, что не забрал мусор;
- вторая стадия – когда мусор забираешь, но вспоминаешь о том, что его нужно было выбросить, только на полдороги к Петербургу;
- третья – когда вспоминаешь о мусоре вечером, на стоянке гипермаркета, когда пытаешься положить в багажник пакеты с продуктами;
- и последняя, четвёртая, – когда открываешь багажник, чтобы положить туда мешок с мусором, а там уже лежит предыдущий.
Если не хочется, чтобы машина пахла, как выгребная яма, волей-неволей приходится повышать свой уровень осознанности и концентрации, жить здесь и сейчас, а не витать в облаках.
Бумажки
Тем более, что мусор мусору рознь. Одно дело, когда мусор состоит из картонных и пластиковых упаковок от продуктов, стеклянных бутылок из-под хорошего рома или, на худой конец, из картофельных очисток.
И совсем другая история – если в мусоре оказываются продукты человеческой жизнедеятельности. У нас они присутствуют по умолчанию – в виде памперсов сына. Однако, есть и кое-что ещё, но тут нужна предыстория.
Меня всегда раздражали объявления в общественных туалетах: «Бумагу в унитаз не бросать!» А куда её, спрашивается, бросать, и почему не в унитаз? Я не понимал, в чём именно проблема – в бумаге или в унитазе – и недоумевал, почему к 21 веку нельзя было сразу спроектировать эту сложную инженерную систему так, чтобы бросать было можно.
Чтобы хоть как-то простимулировать работу человеческой мысли в этом направлении, я всегда бросал. Тем более, что проконтролировать исполнение запрета невозможно, и это меня раздражало ещё больше.
Жизнь полна иронии: в доме установлен септик, и мнения относительно возможности спускать в него туалетную бумагу существуют самые разные. Кто-то говорит, что делать это можно и даже нужно, кто-то – что нельзя категорически, кто-то – что можно, только если канализационные трубы проложены правильно, а кто-то – что бумагу не бросал, но туалет всё равно забился.
Я потратил кучу времени на чтение инструкций и форумов, но так и не нашёл однозначного ответа. Видимо, это тот самый случай, когда нужно определиться, какая из перспектив устраивает больше – сосуществовать с бумажками или ремонтировать канализацию, – а затем принимать решение на свой страх и риск, как и подобает мужчине.
Интернет
Разумеется, в посёлке нет никаких кабелей на 100 мегабит. Только LTE, скорость которого зависит от расположения дома, загруженности сети, погоды, фаз луны и ещё чёрт знает чего.
Впрочем, скорости вполне достаточно для просмотра потокового видео в приличном качестве. Проблема только в тарифных планах – настоящих безлимитов по приемлемой цене в России нет.
Есть, разумеется, «Безлимитище» от МТС за 450 руб/мес. Но пользоваться им можно только со смартфона. За попытку поделиться интернетом с другими устройствами МТС хочет ещё 30 руб/сутки, то есть в общей сложности 1350 руб в месяц.
На фоне остальных затрат это сравнительно немного, но мне не нравится, когда услуга внезапно оказывается в три раза дороже, чем это следует из её рекламы. Сказали – безлимит, значит, дайте его.
Ограничение мне удалось обойти – в Интернете полно описаний способов для всех возможных смартфонов и операционных систем, а заодно я ещё раз вспомнил о том, что, во-первых, верить маркетологам нельзя, и, во-вторых, существование подобного человеческого мусора компенсируется наличием толковых и бескорыстных людей, всегда готовых поделиться способом нагреть ближнего своего.
Снег
Когда мы искали дом, нам хотелось свежего воздуха, камин, баньку и возможность поставить во дворе мангал, чтобы готовить на нём всякие вкусности. Всё это тут действительно есть. Есть даже огромная живая ёлка, которую мы нарядили на Новый Год. Но мы даже не задумывались о самом главном. О снеге.
В городе он бывает в трёх ипостасях: грязный, превратившийся в мокрый лёд, и растаявший. Здесь он девственно чист и лежит даже тогда, когда в городе тает. За ним можно просто наблюдать, когда он падает. Можно любоваться снежными хлопьями на ветках деревьев. Можно каждым утром находить на снегу свежие следы кошки, галок и прочей живности. И, наконец, можно выйти после парной босиком на снег и пройтись перед домом – ощущения просто изумительные, особенно при -20.
А ещё я жду, когда снега выпадет по-настоящему много, чтобы появился достойный повод завести снегоуборочную машинку, стоящую в гараже..
P.S. Несмотря на все эти мелочи или как раз благодаря им, дом даёт ощущение чего-то настоящего. Ты заботишься о своих близких и только от тебя зависит, насколько хорошо ты с этим справишься. Это верно везде и всегда, но дом делает это особенно наглядным и очевидным. И если у тебя всё получается, то в награду ты получаешь ни с чем не сравнимое чувство удовлетворения. А если это удовлетворение есть с кем разделить, то вот оно – счастье.