«Что б они ни делали – не идут дела». Дороги, дома, электроника, машины, одежда, а сейчас и ракеты – почти всё, что делается в России, делается через задницу. И началось это далеко не сегодня. И не при коммунистах, а гораздо раньше. Истории эпического российского раздолбайства минимум тысяча лет. Хотите в этом убедиться – езжайте в Новгород, колыбель русской государственности. Именно в него в 862 году были призваны варяги во главе с Рюриком, ставшим родоначальником первой Российской царской династии. Именно отсюда пошла земля Русская.
Посетите Новгородский кремль (Детинец), пройдитесь по Ярославову дворищу, посмотрите на древние православные храмы. Они все косые и кривые, как будто их строители ни разу за всю свою жизнь не выходили из запоя! Вот что пишут искусствоведы о Новгородской архитектуре:
«Грубоватая тёска известняка лишает стены новгородских храмов жёсткого геометризма, придаёт им особое пластическое обаяние.»
«Подобная техника придает поверхности чрезвычайно неровный вид и скульптурную пластичность.»
«Кривизна линий, неровность плоскостей, скошенность углов придают этой постройке особую пластичность, отличающую новгородское и псковское зодчество.»
Если отбросить словесную шелуху, это значит, что в любом сохранившемся здании, построенном в Новгороде в период с 1200 по 1700 год, нельзя найти ни одного прямого угла, ни одной ровной арки, ни одной гладкой и вертикальной стены. Нет никакой пластичности. Есть сравнительно небольшие, простые по своей конструкции, косо и криво построенные здания. На фотографии выше – арки, находящиеся на территории Новгородского кремля, в двух шагах от Софийского собора.
К этому времени в мире уже умели вполне прилично строить. Вот, например, Парфенон, построенный за полторы тысячи лет до новгородских церквей, в 447 году до нашей эры. Он, кстати, тоже кривой. Есть даже такое понятие – курватура Парфенона: специальная кривизна линий, учитывающая погрешности человеческого зрения. Сложные гиперболические кривые карниза и колонны, сходящиеся в одну точку на высоте 4990 метров, делают храм визуально идеально прямолинейным для человека, стоящего у его подножия.
А вот курватура церкви Параскевы-Пятницы, построенной в 1207 году (спустя 1654 года). Колонны, балки, арки – даже невооруженным глазом видно, что все сделано тяп-ляп. Не нужно ни линейки, ни уровня, ни уголка – всё и так видно.
Ниже – фотография купола римского Пантеона, построенного в 126 году. Диаметр купола – больше сорока метров, диаметр отверстия для света – 9 метров.
А вот это – купол Знаменского собора, построенного в 1688 году. Почувствуйте разницу. Диаметр – всего около 5 метров и это даже отдаленно не напоминает круг. Зато святыми всё расписано.
Интереснее всего то, что для того, чтобы сделать круг – круглым, стены вертикальными, а балки – параллельными, не нужны сложные расчеты. Достаточно иметь обычную веревку, глаза и руки. Даже мозгов особенно не нужно – использовать веревку с грузом в качестве отвеса, а без него – как меру длины, может любой дурак. Но русские, в принципе, не дураки. Дураки у нас «америкосы», «гейропейцы» и прочая немчура, которая почему-то живет много лучше нашего.
Я не верю, что русские строители не могли до этого додуматься или хотя бы подсмотреть технологию у чужеземцев. По-видимому, дело в чём-то другом. У меня есть несколько версий происходившего:
1. Пофигистическая. В ходе строительства ни заказчик, ни архитектор не контролировали процесс. Позже, когда выяснялось, что строителями что-то сделано не так, они махали на это рукой – и так, мол, сгодится. Не переделывать же. Непонятно только, почему заказчику было не жаль своих денег, а архитектору – репутации. Видать, широка русская душа или доверие к людям безгранично.
2. Авральная. Многие церкви строились очень быстро, за несколько летних месяцев, и на переделки времени просто не было. Строили быстро, не глядя на ошибки. Европу догонять уже было немножко поздно, поэтому идти своим особым русским путем можно было без спешки, однако не таков русский человек! Даешь пятилетку в три года, а храм – в три месяца! Это пускай испанцы сто лет свой Sagrada Familia строят, а у нас другие дела есть.
3. Экономная. Денег на строительство либо хронически не хватало, либо большая их часть разворовывалась, поэтому для строительства нанимали самую дешевую (неопытную и непрофессиональную) рабочую силу. Возможно, хотя ни князья, ни купцы, ни РПЦ, никогда не были особенно бедными, а воровать на строительстве храма и вовсе было моветоном. Духовность, скрепы и всё такое. Воровали и молились о прощении грехов, наверное. Часть наворованного жертвовали церкви и снова это же воровали.
4. Состязательная. Например, один зодчий говорил: я построю храм без всяких сложных расчетов. Так, нарисую на бумажке – и всё. Другой: а я построю без чертежа, только пальцем буду показывать, что и как. Третий: а я настолько крут, что даже на стройплощадке появляться не буду! И все сразу понимали, что именно он – настоящий мастер, которому только и можно доверить такой ответственный объект. В общем, с проведением тендеров уже тогда были проблемы, а власть традиционно любила шарлатанов.
5. Творческая. (Мне она нравится больше всего). Посмотрите на египетские пирамиды: скучно, однообразно, серо, без малейшего намека на фантазию. Сразу видно, что люди строили равнодушные, забитые, не имеющие ни своего художественного вкуса, ни смелости его воплотить в жизнь. Да и о каком творчестве могла идти речь четыре с половиной тысячи лет назад? Иисус еще не родился, соответственно, духовности – ноль.
А теперь взгляните на церковь Жён-мироносиц, построенную в 1510 году. Это же русские люди строили! Плевать, что окошки кривые, зато каждый из декоративных элементов уникален! У каждого своя форма, размер, расположены на разной высоте. Где-то ромбики есть, где-то нет. Где-то есть рамочка снизу, а где-то и сбоку нет. Такое ощущение, что эти арочки эволюционировали прямо в ходе строительства. Мастер явно экспериментировал. Каждую следующую старался сделать лучше, красивее, всю душу свою вкладывал.
А может, это разные люди делали? Собрались строители, плотники, грузчики, даже кашевар пришёл. И каждый решил внести свой вклад в общее дело – по своему разумению, как умел, зато от чистого сердца.
Или, может быть, эскиз фронтона нарисовала малолетняя дочь купца Ивана Сыркова, оплатившего строительство? Маленькая, хрупкая девочка своей тоненькой ручкой нацарапала его на клочке бумаги, увидевший это отец прослезился, и суровые бородатые дядьки-строители бережно, точь-в-точь, воспроизвели его в камне. Дети – это же святое…
Вот так мы и живем последнюю тысячу лет: со своим грандиозным пофигизмом и надеждой на авось, с нереальными планами и показухой, с отсталыми технологиями и неуважением к профессионализму, с вороватыми чиновниками всех мастей, с неумением соблюдать стандарты и вечным желанием выпендриться и, самое главное, с красивой историей о том, почему так вышло, вместо результата, которым можно было бы гордиться.
P.S. Серьёзный разбор причин такого подхода с строительству, да и к жизни вообще читайте в статье «Трущобная болезнь».